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En el libro El médico, de Noah Gordon, hay un fragmento en el 

que Barber le dice a su joven aprendiz de cirujano – barbero Rob: 

“Cuando muera y haga cola ante las puertas San Pedro pregun-

tará: ¿cómo te ganaste el pan? “Yo fui campesino”, podría decir 

un hombre; o “fabriqué botas a partir de pieles”. Pero yo respon-

deré: “fumus vendidi” – dijo jovialmente el antiguo monje, y Rob se 

sintió con fuerza para traducir del latín “vendía humo”. 

 Barber fabricaba y vendía un brebaje al que llama-

ba “Panacea Universal”. El brebaje era totalmente inocuo, ni 

mataba ni curaba cosa alguna, pero había de ganarse la vida 

y Barber encontraba justificada la mentira. 

 La historia contada por Gordon transcurre en el siglo XI. Aho-

ra, diez siglos más tarde, seguimos alimentados en la mente y en el 

espíritu por los eternos vendedores de humo. Se nos quiere vender 

a diario la panacea universal a sabiendas de sus nulos poderes. 

Que la ciencia ha progresado mucho a lo largo del siglo XX es 

una verdad tan matemática como que la suma de dos más dos 

son cuatro. Se ha conseguido detener enfermedades que antes 

se consideraban mortales. Pero la única enfermedad que el hom-

bre contemporáneo no solo no ha logrado vencer, sino que cada 

día es más impotente de combatir, es la enfermedad del espíritu. 

Esta enfermedad se llama hoy angustia, depresión, ansiedad, es-

trés, soledad, incomunicación, desamor. En una palabra: deshu-

manización. Son enfermedades más graves y más difíciles de curar 
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que las enfermedades del cuerpo. 

El único remedio que se nos ofrece para esos males del alma 

son vapores de humo. Vivimos en la era del vacío y no existen re-

ferencias sólidas para curar las enfermedades que anidan en el 

interior del cerebro, desde donde se dirige la vida. Esta denuncia 

emana también de las páginas de Respuesta polvorienta, de la 

exquisita novelista inglesa Rosamond Lehmann. Inspirándose en la 

dolorida afirmación de Georges Meredith, la protagonista de la 

novela, Judith, exclama: “ 

“¡Qué respuesta de polvo obtiene el alma ávida de certidum-

bres en la vida!”. 

 Respuestas de polvo. 

 Vendedores de humo. 

Esta es la hora del Cristianismo. Del Cristianismo global. Sin de-

nominaciones, sin capillismos, sin sobrenombres particulares. El Cris-

tianismo es la religión que más ha hecho a favor de la dignidad 

de los seres humanos. Los problemas fundamentales de esta ge-

neración son espirituales en su naturaleza. El vigor del testimonio 

cristiano dependerá de la capacidad de los cristianos para inter-

pretar su fe en el área de la vida diaria. 

Frente a los vendedores de humo y a las respuestas de polvo, 

que sumen a las personas en la angustia y en la nada, el Cristianis-

mo de Cristo debe establecer la necesaria conexión entre la fe 

del individuo y las implicaciones sociales de dicha fe. Si después 

de dos mil años aplicando los principios del Cristianismo en los paí-

ses occidentales estamos cosechando humo y polvo, ha llegado 

el momento de preguntarnos en serio qué imagen de Jesús he-

mos presentado a la sociedad, qué tipo de Iglesia le hemos ofreci-

do. 
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